Sau nhà em là một khoảng sân nhỏ. Mỗi ngày là nơi mà em vui chơi cùng bạn bè trong xóm . Dù là những ngày hè chói chang hay những ngày mưa dầm rả rích, thì mảnh sân ấy vẫn luôn khô ráo, không bị ảnh hưởng chút nào. Tất cả là nhờ vào cây xoài trồng ở cạnh sân. Cây rất cao lớn, với tán lá dày rộng đã che mưa chắn nắng cho cả mảnh sân này.
Cây xoài nhà em thuộc giống xoài hạt lép. Cũng như các anh em thuộc họ xoài khác, cây rất cao và có tán lá xum xuê mỗi khi chị gió ghé thăm là tán lá lại rung rung như đang vẫy chào. Cây cao gần chạm đến mái tầng hai của nhà em. Thân cây to lớn như cái cột nhà, vòng tay em ôm không hết. Lớp vỏ bên ngoài thân cây xù xì, gân guốc như cái lốp xe cũ kĩ. Từ thân cây, mọc ra hai cái cành lớn tạo dáng chữ Y. Rồi từ đó, mới bắt đầu mọc ra chi chít những cành con, cành mẹ. Trên cành là cả một rừng những chiếc lá xoài to và dài. Những chiếc lá ở ngọn cành là lá non, sẽ nhỏ hơn và có màu đỏ tía óng ánh dưới ánh mặt trời buổi sớm.
Từ các chạc cây, những chùm xoài bắt đầu xuất hiện. Lúc đầu chúng là những chùm hoa nhỏ màu vàng. Sau khi những chùm hoa rụng hết, đó là lúc xuất hiện những quả xoài nhỏ, cái cuống bỗng dài ra hẳn, khiến chùm quả nhô ra khỏi tán lá, treo lúc lắc như đèn chùm đung đưa trong gió. Những quả xoài hình tròn, hơi dẹp, cái đuôi nhỏ rồi cong cong như dấu hỏi. Chờ quả chuyển dần sang xanh ngọc rồi vàng ươm thì nghĩa là đã chín rồi. Quả xoài hạt lép có hạt dài và mỏng, chủ yếu là thịt quả. Khi chưa chín thì ăn không quá chua, xen một ít ngọt, giòn lắm. Chờ quả chín rồi, thịt sẽ chuyển màu vàng ươm, ăn ngọt lim. Đến lúc thu hoạch được, bố em dùng dụng cụ để hái xoài, giật một cái là cả chùm chui vào giỏ. Chẳng mấy chốc mà cả giỏ đã đầy. Em mang đi biếu ông bà, còn lại cho mấy đứa bạn trong xóm.
Đến nay, thấm thoắt cây xoài đã gắn bó cùng gia đình em được 5 năm rồi. Cây đã cho suốt mấy mùa trái ngọt, quả thơm không chỉ vậy với riêng em cây xoài còn là nơi cùng bạn bè tụ tập, chơi đùa những ngày hè oi ả. Chiều chiều, em lại xách cái xô nước con con ra để tưới nước cho cây. Vừa tưới, còn tranh thủ nhắc cây uống nước ngoan, lớn nhanh nữa. Những kỉ niệm tuổi thở ấy cây xoài sẽ cùng em nhớ mãi.